가고 오는 것

갑골문 出은 발(止)이 굴(凵, 움푹 들어간 곳)에서 막 빠져나오는 모양. 동굴이나 움집에서 발이 한 발 밖으로 나가는 그 순간 — 가장 직접적인 「나가다」의 그림.

한국 한자음 "출". 出口(출구)·出發(출발)·出生(출생)·輸出(수출)·脫出(탈출)·演出(연출). 안에서 밖으로 나가는 모든 동작.

중국어 chū, 1성. 出门(chūmén, 외출)·出来(chūlái, 나오다)·出去(chūqù, 나가다)·出生(chūshēng, 태어나다). 방향 동사의 핵심.

일본어 음독 シュツ — 出口(でぐち, 출구, 훈독 합성)·出発(しゅっぱつ, 출발)·輸出(ゆしゅつ). 훈독 でる(나오다)·だす(내다) — 일본어 일상의 빈도 최상위 동사.

외움법: 굴에서 발이 나오는 모양 그대로.

갑골문 行은 사거리 — 길이 십자로 교차하는 모양. 사람이 모이고 흩어지는 그 자리, 그 자체가 "다닌다"는 동사가 됐다. 옛 사람의 삶에서 가장 중요한 풍경 중 하나가 글자가 됐다.

한국 한자음 "행". 旅行(여행)·行動(행동)·實行(실행)·銀行(은행)·行進(행진). "가다"의 행, "줄"의 행 (한 行 = 한 줄), 그리고 "은행" 같이 일을 처리하는 곳까지.

중국어 xíng, 2성 ("가다·되다"). 行人(xíngrén, 행인)·进行(jìnxíng, 진행). 같은 글자 háng, 2성으로 읽으면 "줄·업종"의 의미 — 银行(yínháng, 은행)·一行(yìháng, 한 줄). 한 글자 두 음, 두 의미.

일본어 음독은 둘 — コウ(旅行 りょこう)·ギョウ(行事 ぎょうじ, 행사). 훈독 いく·ゆく(가다)·おこなう(행하다) — 동사로도 풍부하게 쓴다.

외움법: 십자 사거리 — 사람이 다니는 모든 길의 글자.

번체 會는 위에 뚜껑(亼)·중간에 그릇·아래에 곡식 — "그릇에 곡식이 모인 모양". "흩어진 것이 한곳에 모인다"는 직관에서 「만나다·모이다」가 됐다. 일본 신자체와 중국 간체 모두 단순화돼 会 동일.

한국 한자음 "회". 會議(회의)·會社(회사)·機會(기회)·宴會(연회)·同窓會(동창회)·國會(국회)·協會(협회). 사람이 모이는 모든 자리의 한자.

중국어 huì, 4성. 会议(huìyì)·开会(kāihuì, 회의를 열다)·机会(jīhuì)·会话(huìhuà, 회화). 일상 동사로도 — 我会说中文 (wǒ huì shuō Zhōngwén, 나는 중국어를 할 줄 안다) — 「~할 줄 안다」 의미까지 한 글자가 떠받친다.

일본어 음독은 둘 — カイ(会社 かいしゃ, 会議 かいぎ)·エ(法会 ほうえ, 불교 의식). 훈독 あう(만나다) — 「会う」는 일본어 동사 입문 1과의 단어.

외움법: 그릇에 모인 곡식 — 사람도 그렇게 모이면 「만남」.

갑골문 來는 본래 보리(麦)의 모양 — 익어 고개를 숙인 보리 이삭. 보리는 옛 중국 북방에서 외부에서 "들어온" 작물이라, "오다"의 뜻으로 음을 빌려 쓰게 됐다. 본래 의미는 麥(보리 맥)으로 분리. 가차(假借)의 또 다른 사례.

한국 한자음은 "래"이지만 첫머리에선 두음법칙으로 "내" — 來年(내년)·來日(내일)·未來(미래)·去來(거래)·往來(왕래)·招來(초래). 시간이 미래에서 우리 쪽으로 "오는" 그 감각.

중국어 lái, 2성. 来(lái, 오다)·来自(láizì, ~에서 오다)·将来(jiānglái, 장래). 일상 회화에서 가장 자주 듣는 동사 중 하나.

일본어 음독 ライ — 来年(らいねん)·来週(らいしゅう)·未来(みらい). 훈독 くる(오다) — 来る(くる)는 일본어 동사 입문의 첫 페이지.

외움법: 본래 보리, 빌려 「오다」가 됐다.

發(정자)은 활(弓)을 쏘아 화살을 떠나보내는 모습 + 두 발(癶)이 합쳐진 글자다 — 발을 벌리고 서서 활을 쏘아 "떠나보내다·쏘다·피다·일어나다"라는 뜻이다. 화살이 활을 떠나는 순간에서 "출발·발생·발사"의 뜻이 자랐다.

자형이 셋으로 크게 갈린다. 정자(ko·en·es)는 發, 일본 신자체(ja)는 発, 중국 간체(zh)는 发 — 모드마다 형태가 전혀 다르다(發 12획 vs 発 9획 vs 发 5획). 게다가 중국 간체 发는 "터럭 발(髮)"까지 흡수해, 현대 중국어 发는 "쏘다·피다(發)"와 "머리카락(髮)" 두 뜻을 함께 진다.

한국 한자음 "발". 發展(발전)·發生(발생)·出發(출발)·發見(발견)·發表(발표)·開發(개발)·爆發(폭발). 한국은 정자 發을 쓴다.

중국어 fā, 1성(쏘다·피다)·fà, 4성(머리카락). 发展(fāzhǎn, 발전)·出发(chūfā, 출발)·发现(fāxiàn, 발견)·发生(fāshēng, 발생) / 头发(tóufa, 머리카락 — 4성). 한 글자 두 뜻·두 성조 — "발전"은 fā(1성), "머리카락"은 fà(4성).

일본어 음독 ハツ·ホツ, 훈독은 거의 없다. 発展(はってん, 발전)·出発(しゅっぱつ, 출발)·発見(はっけん, 발견)·発表(はっぴょう, 발표)·発音(はつおん, 발음)·発作(ほっさ, 발작 — ホツ로 읽는 예).

외움법: 두 발(癶)로 서서 활(弓)을 쏨 — 정자 發/신자체 発/간체 发로 갈리는 글자.

對(정자)은 촛대·악기걸이 같은 것을 손(寸)으로 받쳐 마주 세우는 모습에서 "마주하다·대답하다·짝·대하다"라는 뜻이 나왔다. 마주 세워 짝을 이루는 데서 출발한 글자다.

자형이 셋으로 갈린다. 정자(ko·en·es)는 對, 일본 신자체(ja)는 対, 중국 간체(zh)는 对 — 왼쪽 부분이 모드마다 다르다(對 14획 vs 対 7획 vs 对 5획).

한국 한자음 "대". 對話(대화)·反對(반대)·對象(대상)·絶對(절대)·對應(대응)·相對(상대)·對策(대책). 한국은 정자 對를 쓴다.

중국어 duì, 4성. 对(duì, 맞다·옳다)·对面(duìmiàn, 맞은편)·对话(duìhuà, 대화)·反对(fǎnduì, 반대)·对不起(duìbuqǐ, 미안합니다). ★ 현대 중국어에서 对(duì)는 "맞다·옳다"라는 긍정 응답으로 매일 쓰인다 — 对!(맞아!).

일본어 음독 タイ·ツイ, 훈독 あいて. 対話(たいわ, 대화)·反対(はんたい, 반대)·対象(たいしょう, 대상)·一対(いっつい, 한 쌍 — ツイ로 읽는 예)·対面(たいめん, 대면). 짝을 이루는 것을 一対(いっつい)로 센다.

외움법: 손(寸)으로 받쳐 마주 세움 — 정자 對/신자체 対/간체 对로 갈리는 글자.

번체 著에서 분기된 글자. "옷을 몸에 붙이다 = 입다", 그 의미가 확장돼 "도착하다(목적지에 몸이 붙다)"까지. 일본 신자체에서 著(저서·드러나다) ≠ 着(입다·도착) 두 글자로 분리, 중국 간체에서는 또 다른 패턴.

한국 한자음 "착". 到着(도착)·着用(착용)·着陸(착륙)·密着(밀착)·愛着(애착)·執着(집착). 「붙다·입다·도착」 세 의미가 한 글자.

중국어 zháo/zhe/zhuó — 다중 발음. 穿着(chuānzhuó, 옷차림)·着急(zháojí, 급하다)·正在看着(zhèngzài kànzhe, 보고 있다 — 진행상 조사 zhe).

일본어 음독 チャク — 到着(とうちゃく)·着陸(ちゃくりく). 훈독은 풍부 — きる(입다)·つく(도착)·つける(붙이다). 「着る」 = 「입다」, 일본어 일상.

외움법: 옷이 몸에 붙다 → 도착도 같은 어원.

갑골문 立은 사람(大)이 땅(一) 위에 두 발로 곧게 서 있는 모양. 가장 단순한 그림: 사람 + 땅 = 서다. 옛 한자가 추상 동사를 만드는 가장 직접적인 방법 — 자세 그대로 그린다.

한국 한자음은 "립"이지만 첫머리에선 두음법칙으로 "입" — 立場(입장)·成立(성립)·獨立(독립)·設立(설립)·中立(중립)·建立(건립). "어떤 자리에 서 있다"는 추상까지 모두 떠받친다.

중국어 lì, 4성. 站立(zhànlì, 일어서다)·成立(chénglì)·独立(dúlì). 立场(lìchǎng) = 한국어 立場(입장) 그대로.

일본어 음독 リツ — 独立(どくりつ)·建立(こんりゅう). 훈독 たつ(서다)·たてる(세우다) — 일본어 회화의 빈도 높은 동사.

외움법: 사람이 땅 위에 두 발로 — 그림 그대로의 글자.

갑골문 取는 손(又) 옆에 귀(耳). 옛 전쟁터에서 적의 귀를 베어 손에 들고 전공(戰功)을 보고하던 잔혹한 풍습이 어원. 그 「손으로 가져옴」이 추상화돼 「취하다·잡다·받다」로 자리 잡았다.

한국 한자음 "취". 取得(취득)·取引(취인 — 일본어식)·取消(취소)·取材(취재)·摘取(적취)·爭取(쟁취). 「가져오다」.

중국어 qǔ, 3성. 取得(qǔdé)·取消(qǔxiāo)·取出(qǔchū, 꺼내다)·取代(qǔdài, 대체). 매일 일상.

일본어 음독 シュ — 取材(しゅざい, 취재)·取得(しゅとく). 훈독 とる — 「取る」 = 「가지다·잡다·따다」, 빈도 최상위.

외움법: 손(又) + 귀(耳) — 옛 전쟁터의 잔혹한 어원, 지금은 「취하다」.

持는 손(扌)에 寺(시·관청)가 합쳐진 형성자. "손으로 일을 잡는다 — 가지다·쥐다·유지하다". 寺가 본래 「관청·맡은 일」의 의미였고, 거기에 손이 더해져 「손으로 그 일을 받쳐 가지고 있는다」.

한국 한자음 "지". 持續(지속)·維持(유지)·所持(소지)·支持(지지)·持參(지참)·堅持(견지). "쥐고 있다·계속한다"의 모든 한자어.

중국어 chí, 2성. 持有(chíyǒu, 보유하다)·支持(zhīchí)·坚持(jiānchí, 견지)·主持(zhǔchí, 주최). 한국어 「유지·지지·견지」 그대로 통한다.

일본어 음독 ジ — 持続(じぞく)·維持(いじ)·所持(しょじ). 훈독 もつ — 「持つ」는 일본어 동사 빈도 최상위. 「お金を持つ」 = 「돈을 가지다」.

외움법: 손(扌) + 寺 — 손으로 받쳐 가지다.

動은 重(무거운 것)에 力(힘)이 합쳐진 회의자. "무거운 것을 힘으로 움직이게 하다 — 움직이다". 일본 신자체 動 그대로, 중국 간체 动으로 단순화.

한국 한자음 "동". 動物(동물)·運動(운동)·動作(동작)·感動(감동)·移動(이동)·動機(동기)·活動(활동). 「움직임」의 모든 자리.

중국어 dòng, 4성 (간체 动). 动物(dòngwù)·运动(yùndòng)·动作(dòngzuò)·感动(gǎndòng). 일상 회화 빈도 최상위.

일본어 음독 ドウ — 動物(どうぶつ)·運動(うんどう)·感動(かんどう)·活動(かつどう). 훈독 うごく(움직이다, 자동)·うごかす(움직이게 하다, 타동) — 회화 빈도 최상위.

외움법: 무거운 것(重)을 힘(力)으로 — 움직이다.

갑골문 受는 위 손과 아래 손이 가운데 그릇(舟)을 주고받는 모양. "위에서 손을 내려 아래의 손으로 받는다" — 「주고 받음」의 두 동작이 한 글자에 함께 있던 것이, 후에 「받다」로 분기. 「주다」의 의미는 授(줄 수)로 따로 떨어졌다.

한국 한자음 "수". 受信(수신)·受講(수강)·收受(수수)·受賞(수상)·享受(향수)·感受(감수). 「받음」의 모든 자리.

중국어 shòu, 4성. 接受(jiēshòu, 받아들이다)·受到(shòudào, 받다)·享受(xiǎngshòu, 즐기다·누리다). 「당하다」 의미로도 — 受伤(shòushāng, 부상당하다).

일본어 음독 ジュ — 受験(じゅけん, 수험)·受信(じゅしん). 훈독 うける — 「受ける」는 일본어 동사 빈도 최상위. 「試験を受ける」 = 「시험을 보다」.

외움법: 위 손이 내려 주고 아래 손이 받는다.

갑골문 入은 좁은 입구로 사물이 미끄러져 들어가는 모양 — 화살촉의 끝, 또는 좁은 굴 입구의 그림. 八(여덟·나뉨)과 모양이 비슷해 헷갈리지만, 入은 두 획이 위에서 맞붙어 안으로 향한다.

한국 한자음 "입". 入口(입구)·入學(입학)·收入(수입)·輸入(수입)·導入(도입)·介入(개입). 안으로 들어가는 모든 동작·관계.

중국어 rù, 4성. 进入(jìnrù, 들어가다)·收入(shōurù, 수입)·入门(rùmén, 입문). 中国 사람 일상에서 자주 만난다.

일본어 음독 ニュウ — 入学(にゅうがく)·入口(いりぐち, 훈독)·輸入(ゆにゅう). 훈독 はいる(들어가다)·いれる(넣다) — 일본어 회화의 빈도 최상위.

외움법: 두 획이 안으로 모인다 — 「들어가다」. 八과 비교: 八은 위에서 양쪽으로 갈라짐, 入은 위에서 한 점으로 맞붙음.

通은 가다(辶)에 甬(통·길)이 합쳐진 형성자. "길을 통해 지나간다 — 통하다·지나다·왕래하다". 「막힘 없이 흐르는」 모든 의미.

한국 한자음 "통". 通信(통신)·交通(교통)·普通(보통)·通過(통과)·共通(공통)·通報(통보). 「통함」의 모든 한자어. 한국어 「소통」도 곧 「疏通」.

중국어 tōng, 1성. 通过(tōngguò, 통과)·交通(jiāotōng)·通知(tōngzhī, 통지)·普通话(pǔtōnghuà, 표준 중국어). 매일 핵심.

일본어 음독 ツウ — 交通(こうつう)·普通(ふつう)·通信(つうしん). 훈독 とおる(지나가다)·かよう(왕래하다) — 「学校に通う」 = 「학교를 다니다」.

외움법: 가다(辶) + 길(甬) — 길을 통해 지난다.

갑골문 步는 두 발(止·止)이 위아래로 — 한 발 다음에 다른 발. "발이 번갈아 나아가는 모양 — 곧 걷다". 가장 직접적인 「걸음」의 그림. 일본 신자체 歩에서 아래 한 점이 추가됐고, 중국 번체 步 그대로.

한국 한자음 "보". 步行(보행)·散步(산보)·徒步(도보)·一步(일보)·步道(보도)·步武(보무)·步兵(보병). 「걸음·걸음 단위」.

중국어 bù, 4성. 步行(bùxíng)·散步(sànbù)·进步(jìnbù, 진보)·步骤(bùzhòu, 단계). 옛 거리 단위로도 — 一步(yíbù, 한 걸음).

일본어 음독 ホ·ブ — 散歩(さんぽ)·徒歩(とほ)·歩道(ほどう). 훈독 あるく(걷다)·あゆむ(나아가다) — 「歩く」는 일본어 동사 빈도 최상위.

외움법: 두 발(止)이 번갈아 — 그림 그대로의 「걷다」.

運은 가다(辶)에 軍(군대)이 합쳐진 형성자. "군대처럼 큰 무리가 움직여 옮기는 것" — 운반·운행·운명·운동까지 「움직임」 전반. 한국·중국·일본 모두 「운수·운명」의 의미가 함께 살아 있다.

한국 한자음 "운". 運動(운동)·運命(운명)·運轉(운전)·運送(운송)·幸運(행운)·運氣(운기)·運營(운영). "옮김 + 운수"의 두 의미.

중국어 yùn, 4성 (간체 运). 运动(yùndòng)·命运(mìngyùn, 운명)·运气(yùnqi, 운)·运输(yùnshū, 운송). 일상의 핵심 동사·명사.

일본어 음독 ウン — 運動(うんどう)·運命(うんめい)·幸運(こううん). 훈독 はこぶ(옮기다) — 「荷物を運ぶ」 = 「짐을 옮기다」.

외움법: 가다(辶) + 군대(軍) — 큰 무리가 움직여 옮긴다.

送는 가다(辶)에 关(두 손에 든 물건)이 합쳐진 형성자. "두 손으로 받쳐 가져가다 — 보내다·전송하다". 사람을 떠나보내는 것도, 물건을 부치는 것도 모두 送.

한국 한자음 "송". 送別(송별)·配送(배송)·運送(운송)·放送(방송)·歡送(환송)·送金(송금). 「보냄」의 모든 자리.

중국어 sòng, 4성. 送货(sònghuò, 배송)·送别(sòngbié)·送礼(sònglǐ, 선물 보냄)·赠送(zèngsòng, 증정). 「보내다 + 선물하다」.

일본어 음독 ソウ — 放送(ほうそう)·送別(そうべつ)·運送(うんそう). 훈독 おくる — 「友達を送る」 = 「친구를 배웅하다」, 「メールを送る」 = 「메일을 보내다」.

외움법: 가다(辶) + 두 손에 든 물건 — 받쳐 가져가다.

번체 乘은 사람(大)이 나무(木) 위에 올라탄 모양. "올라타다·오르다". 일본 신자체 乗으로 단순화, 중국에서는 번체 乘 그대로 — 같은 글자 두 갈래.

한국 한자음 "승". 乘車(승차)·乘客(승객)·搭乘(탑승)·乘船(승선)·乘馬(승마)·乘勝(승승). 차·말·배에 「오르다」.

중국어 chéng, 2성. 乘车(chéngchē)·乘客(chéngkè)·乘机(chéngjī, 비행기 타다·기회 잡다)·乘法(chéngfǎ, 곱셈). 수학 「곱셈」도 乘.

일본어 음독 ジョウ — 乗車(じょうしゃ)·乗客(じょうきゃく). 훈독 のる(타다)·のせる(태우다) — 「電車に乗る」 = 「전철을 타다」.

외움법: 사람이 나무 위에 — 올라타다.

交는 사람이 두 다리를 X자로 꼰 모양 — 갑골문에서 정강이를 교차시킨 사람의 그림이 또렷하다. 다리가 엇갈린 데서 "엇갈리다·교차하다·사귀다·주고받다"라는 뜻이 자랐다.

한국 한자음 "교". 交通(교통)·交流(교류)·外交(외교)·交換(교환)·交涉(교섭)·社交(사교)·交叉(교차). 사람과 사람이 엇갈려 만나는 모든 일에 들어간다.

중국어 jiāo, 1성. 交通(jiāotōng, 교통)·交流(jiāoliú, 교류)·交朋友(jiāo péngyou, 친구를 사귀다)·交给(jiāogěi, 건네주다)·成交(chéngjiāo, 거래가 성립하다). 또 "건네다·내다"라는 뜻으로 交作业(숙제를 내다)에 쓴다.

일본어 음독 コウ, 훈독 まじ.わる·か.わす. 交通(こうつう, 교통)·交流(こうりゅう, 교류)·交差点(こうさてん, 교차로)·交換(こうかん, 교환)·交番(こうばん, 파출소). 일본 거리의 交番(こうばん, 파출소)도 이 글자다.

외움법: 두 다리를 X자로 꼰 사람 — 엇갈림에서 사귐과 주고받음.

待는 길(彳)에 寺(관청)가 합쳐진 형성자. "길에서 누군가를 위해 머무는 — 기다리다". 손님을 위한 자리에서 머물면 「대접하다」, 그저 시간을 보내며 머물면 「기다리다」 — 두 의미가 한 글자.

한국 한자음 "대". 招待(초대)·接待(접대)·待機(대기)·苦待(고대, 간절히 기다림)·優待(우대)·待避(대피). 「기다림 + 손님 모심」.

중국어 dài, 4성 (기다리다)·또는 dāi (머물다). 等待(děngdài)·接待(jiēdài)·对待(duìdài, 대하다)·待会儿(dāihuìer, 잠시 후).

일본어 음독 タイ — 招待(しょうたい)·期待(きたい, 기대)·待合室(まちあいしつ, 대합실, 훈독 합성). 훈독 まつ — 「待つ」 일본어 동사 빈도 최상위.

외움법: 길(彳) + 寺 — 길에서 머무는 일.

번체 歸는 복잡한 모양 — 시집간 여자가 친정으로 돌아가는 모습이 본래 뜻. "원래 있던 자리로 돌아간다." 일본 신자체에서 帰로, 중국 간체에서 归로, 각각 다르게 단순화됐지만 의미는 같다.

한국 한자음 "귀". 歸國(귀국)·歸還(귀환)·歸宅(귀택)·歸結(귀결)·復歸(복귀)·歸納(귀납). 「본래 자리로 돌아감」.

중국어 guī, 1성 (간체 归). 归来(guīlái, 돌아오다)·归于(guīyú, ~에 귀속)·回归(huíguī, 회귀). 일상에서는 回(huí)가 더 흔하지만, 归는 격식·문어.

일본어 음독 キ — 帰国(きこく, 귀국)·復帰(ふっき, 복귀). 훈독 かえる(돌아가다, 자동)·かえす(돌려보내다, 타동) — 회화 빈도 최상위. 「家に帰る」 = 「집에 가다」.

외움법: 자기가 있던 자리로 돌아가는 모든 움직임.

渡는 물(氵)에 度(법도·정도)가 합쳐진 형성자. "물을 정해진 자리에서 건넌다 — 건너다·건네주다". 강을 건너는 옛 풍경에서 추상화돼 「전달」 의미까지.

한국 한자음 "도". 讓渡(양도)·過渡(과도)·渡江(도강). 「건너다·넘기다」.

중국어 dù, 4성. 渡过(dùguò, 건너다)·过渡(guòdù)·让渡(ràngdù). 격식 어휘.

일본어 음독 ト — 渡航(とこう, 도항). 훈독은 풍부 — わたる(자동, 건너다)·わたす(타동, 건네주다). 「橋を渡る」 = 「다리를 건너다」, 「鍵を渡す」 = 「열쇠를 건네주다」.

외움법: 물(氵) + 정도(度) — 물을 일정한 자리에서 건넌다.

갑골문 走는 위에 팔을 흔들며 달리는 사람의 모양·아래에 발(止). 한국·일본은 「달리다」 그대로, 그러나 중국어에서는 「걷다」로 의미가 바뀌었다. 같은 글자 두 나라가 다른 속도로 읽는 대표적 false friend.

한국 한자음 "주". 走行(주행)·疾走(질주)·脫走(탈주)·暴走(폭주)·競走(경주). 「달리다」.

중국어 zǒu, 3성. 走路(zǒulù, 걷다)·走开(zǒukāi, 저리 가)·走出(zǒuchū, 걸어 나가다). 중국어로 「달리다」는 跑(pǎo). 한국어 「주행」을 중국인이 보면 「걸어가다」로 오해할 수 있는 대표 사례.

일본어 음독 ソウ — 走行(そうこう)·競走(きょうそう). 훈독 はしる — 「走る」 = 「달리다」, 일본어 일상.

외움법: 한국·일본은 「달리다」, 중국은 「걷다」 — 가장 유명한 false friend.

止는 본래 사람의 발(足) 모양 — 발가락과 발바닥을 그린 그림이다. 발은 곧 걸음이고, 걸음을 멈추는 곳이 발이 머무는 자리이므로 "멈추다·그치다"가 됐다. 그래서 止는 수많은 글자 속에서 "발·걸음"의 부품으로 살아 있다.

止가 든 글자를 보면 발자국이 보인다. 步(걸음 보)는 발 둘, 正(바를 정)은 목표로 가는 발, 走(달릴 주)·歷(지날 력)·武(굳셀 무 — 창을 멈추다)·企(꾀할 기 — 발돋움)이 모두 止에서 나왔다.

한국 한자음 "지". 停止(정지)·禁止(금지)·中止(중지)·防止(방지)·止血(지혈). 중국어 zhǐ, 3성. 停止(tíngzhǐ, 정지)·禁止(jìnzhǐ, 금지)·不止(bùzhǐ, ~에 그치지 않다)·为止(wéizhǐ, ~까지).

일본어 음독 シ, 훈독 と.まる·と.める. 止まる(とまる, 멈추다)·中止(ちゅうし, 중지)·禁止(きんし, 금지)·行き止まり(いきどまり, 막다른 길).

외움법: 땅을 디딘 발 한 짝 — 걸음이 멎는 자리가 "멈춤".

번체 拂은 손(扌)에 弗(아니다·털다)이 합쳐진 형성자. 본래는 「손으로 털어 떨치다」가 본 뜻. 일본에서 「돈을 털어내듯 지불하다」 의미로 자리 잡고 신자체 払로 단순화. 중국·한국에서는 「불(拂)」 = 「털다」가 주이고 「지불」은 다른 글자(支付).

한국 한자음 "불". 拂拭(불식, 떨어내고 닦음)·拂去(불거). 한국어 일상에서는 「지불(支拂)」 같은 옛 한자어에만 흔적.

중국어 fú, 2성. 拂尘(fúchén, 먼지를 털다). 「지불」 의미로는 거의 안 쓰임 — 중국어 일상은 付(fù)·支付(zhīfù).

일본어 음독 フツ — 月払い(つきばらい, 월부) 같이 훈독 ばらい 가 더 흔함. 훈독 はらう(지불하다·털다·쫓다). 「お金を払う」 = 「돈을 지불하다」, 일본어 회화 빈도 최상위.

외움법: 손(扌) + 弗 — 손으로 털어 떨치는 동작이 곧 「지불」.

갑골문 飛는 새가 두 날개를 펴고 위로 솟는 모양 — 가장 직접적인 「날다」의 그림. 일본·한국은 飛 그대로, 중국 간체 飞로 단순화 (날개 두 개를 한 곡선으로).

한국 한자음 "비". 飛行機(비행기)·飛龍(비룡)·非常(비상 — 다른 글자 非)와 발음 같음. 飛躍(비약)·飛散(비산).

중국어 fēi, 1성 (간체 飞). 飞机(fēijī, 비행기)·飞翔(fēixiáng)·飞快(fēikuài, 매우 빠른). 「飞」 단순화가 매우 효율적인 사례.

일본어 음독 ヒ — 飛行機(ひこうき)·飛行(ひこう). 훈독 とぶ — 「飛ぶ」 = 「날다·뛰다」, 일상.

외움법: 새가 두 날개를 펴고 — 그림 그대로의 글자.

갑골문 降은 언덕(阝)에서 두 발(夂)이 아래로 향한 모양. "언덕을 내려간다 — 내리다, 비가 내리다, 항복하다". 위에서 아래로 향하는 모든 동작.

한국 한자음은 둘 — "강" 또는 "항". 降水量(강수량)·降雪(강설)·下降(하강)·降臨(강림) — 「강」. 投降(투항, 항복)·降伏(항복) — 「항」. 같은 글자, 자리에 따라 두 발음 두 의미.

중국어 jiàng, 4성 (내리다)·또는 xiáng, 2성 (항복하다). 降落(jiàngluò, 착륙)·降水(jiàngshuǐ)·投降(tóuxiáng, 투항).

일본어 음독 コウ — 下降(かこう)·降下(こうか). 훈독은 풍부 — おりる(내리다, 사람)·ふる(비가 내리다)·くだる(아래로). 「電車から降りる」 = 「전철에서 내리다」.

외움법: 언덕 + 발이 아래로 — 내려간다.

科는 禾(벼 화)와 斗(말 두·곡식을 되는 됫박)이 합쳐진 회의자 — 벼(禾)를 말(斗)로 되어 등급을 매기는 모습이다. 곡식을 되질해 품등을 나누는 데서 "등급·구분·과목·부문"이라는 뜻이 자랐다.

한국 한자음 "과". 科目(과목)·科學(과학)·外科(외과)·內科(내과)·學科(학과)·敎科書(교과서)·科擧(과거). 옛 관리 등용 시험 科擧(과거)도 "등급을 매겨 뽑는다"는 이 글자다.

중국어 kē, 1성. 科学(kēxué, 과학)·科技(kējì, 과학기술)·学科(xuékē, 학과)·外科(wàikē, 외과)·百科全书(bǎikē quánshū, 백과사전). 科技(kējì)는 현대 중국에서 매일 쓰는 핵심어다.

일본어 음독 カ — 훈독은 없다(음독 전용 글자). 科学(かがく, 과학)·教科書(きょうかしょ, 교과서)·外科(げか, 외과)·学科(がっか, 학과)·科目(かもく, 과목). 외과는 げか로 읽어 앞서 본 外(げ)와 짝을 이룬다.

외움법: 벼(禾)를 됫박(斗)으로 됨 — 곡식을 되질해 등급을 나누는 데서 과목·부문.

갑골문 休는 사람(亻)이 나무(木) 옆에 기대어 있는 모습. 길을 가다 지치면 큰 나무 그늘 아래에서 한숨을 돌리는 옛 여행자의 풍경 그대로. 「쉬다」라는 추상 동사를 「사람 + 나무」 두 그림으로 만들어낸, 가장 따뜻한 회의자(會意字) 중 하나.

한국 한자음 「휴」 — 休息(휴식, 잠깐 쉼)·休日(휴일, 쉬는 날)·休暇(휴가)·休止(휴지)·連休(연휴)·公休日(공휴일). 직장인이 가장 자주 보는 글자.

중국어 xiū, 1성. 休息(xiūxī)·退休(tuìxiū, 은퇴) — 한국어 「퇴휴」와 글자 조합이 그대로 살아있다. 어순이나 단어가 다르더라도 「쉼」을 가리키는 한 글자는 동아시아에서 통한다.

일본어 음독 キュウ(休日 きゅうじつ)·(連休 れんきゅう). 훈독 やすむ — 「일 좀 쉬자」가 仕事を休む(しごとをやすむ). 「오늘 학교 안 가요」도 学校を休む.

외움법 한 줄: 「사람이 나무에 기대면 休.」 그 그림을 떠올리면 의미가 곧 보인다.

泳은 물(氵)에 永(길다·오래)이 합쳐진 형성자. "물 속에서 오래 움직이다 — 헤엄치다". 永의 본 뜻 「오래 흐르는 물」이 어원에 살아있다.

한국 한자음 "영". 水泳(수영)·泳法(영법)·背泳(배영). 「헤엄」의 한자어.

중국어 yǒng, 3성. 游泳(yóuyǒng, 수영)·泳衣(yǒngyī, 수영복). 「헤엄」의 일상.

일본어 음독 エイ — 水泳(すいえい)·背泳(はいえい). 훈독 およぐ — 「泳ぐ」 = 「헤엄치다」.

외움법: 물(氵) + 길게(永) — 물 속에서 오래.