흐르는 것

海는 물(氵) 옆에 每(어머니의 옛 형태). "어머니처럼 모든 강을 받아주는 큰 물" — 옛 사람의 시적 풀이. 川이 시내, 江·河가 큰 강이라면, 海는 그 모든 강이 흘러드는 어머니의 자리.

한국 한자음 "해". 海邊(해변)·海洋(해양)·東海(동해)·西海(서해)·南海(남해)·航海(항해)·海軍(해군)·海拔(해발). 한반도가 삼면이 바다라 일상에서 자주 만난다.

중국어 hǎi, 3성. 海洋(hǎiyáng)·上海(Shànghǎi, 상하이 — "바다 위")·黄海(Huánghǎi, 황해)·海鲜(hǎixiān, 해산물). 중국 동해안의 거대한 바다.

일본어 음독 カイ — 海洋(かいよう)·航海(こうかい). 훈독 うみ — 일본어 「바다」 일상어. 海岸(かいがん, 해안)·海辺(うみべ, 해변).

외움법: 물(氵) + 어머니(每) — 모든 강을 받아주는 어머니.

油는 물(氵)에 由(말미암다)가 합쳐진 형성자. "물처럼 흐르지만 물과 다른 것 — 기름". 부수가 氵(물)인 것은, 옛 사람에게 기름은 「물의 일종으로 흐르는 액체」였다는 인식.

한국 한자음 "유". 石油(석유)·原油(원유)·食用油(식용유)·潤油(윤유)·注油(주유)·油田(유전). 「기름」의 모든 자리.

중국어 yóu, 2성. 石油(shíyóu)·汽油(qìyóu, 휘발유)·豆油(dòuyóu)·油画(yóuhuà, 유화). 일상의 핵심.

일본어 음독 ユ — 石油(せきゆ)·灯油(とうゆ, 등유). 훈독 あぶら — 「油」 한 글자로 「기름」, 「ごま油」 = 「참기름」.

외움법: 물(氵) + 由 — 물처럼 흐르는 또 다른 액체.

池는 水(氵, 물)이 뜻을, 也(어조사 야)가 소리를 맡은 형성자(形聲字)다. 물이 한곳에 고여 머무는 곳 — 못·연못이다. 也는 "chí/ji"라는 소리를 빌려줄 뿐 뜻과는 무관하다.

한국 한자음 "지". 貯水池(저수지)·電池(전지·배터리)·硯池(연지, 벼루의 먹 고이는 곳)·天池(천지, 백두산 꼭대기 호수)·蓮池(연지, 연꽃 못). 정원·사찰 풍경에 자주 쓰인다.

중국어 chí, 2성. 池塘(chítáng, 연못)·游泳池(yóuyǒngchí, 수영장)·电池(diànchí, 배터리)·水池(shuǐchí, 물웅덩이). 전기를 "고이는 못"에 빗댄 电池(전지)가 인상적이다.

일본어 음독 チ, 훈독 いけ. 池(いけ, 연못)·電池(でんち, 전지)·貯水池(ちょすいち, 저수지)·古池(ふるいけ, 옛 못). 바쇼의 하이쿠 "古池や蛙飛び込む水の音"(오래된 못, 개구리 뛰어드는 물소리)로 유명하다. 일본 정원의 핵심 요소가 池(いけ)다.

외움법: 물(氵)이 고여 머무는 곳 — 흘러가지 않고 한자리에 모인 물.

汽는 水(氵, 물)이 뜻을, 气(기운 기)가 소리를 맡은 형성자다. 물(氵)이 기운(气)이 되어 피어오르는 것 — 김·수증기다. 气는 본래 피어오르는 공기·김의 모양으로, 여기서는 소리이자 뜻을 함께 거든다.

한국 한자음 "기". 汽車(기차)·汽船(기선)·汽笛(기적, 기차·배의 고동)·蒸汽(증기). 증기 기관차에서 김을 뿜으며 달린 데서 汽車(기차)라는 말이 나왔다.

중국어 qì, 4성. 蒸汽(zhēngqì, 증기)·汽车(qìchē, 자동차 — "김으로 가는 차")·汽油(qìyóu, 휘발유)·汽水(qìshuǐ, 탄산음료·사이다). 흥미롭게도 같은 汽車가 중국어 qìchē는 "자동차", 일본어·한국어 汽車는 "기차(증기 기관차)"로 갈린다.

일본어 음독 キ — 훈독은 없다(음독 전용 글자). 汽車(きしゃ, 증기 기관차)·汽船(きせん, 기선)·汽笛(きてき, 기적). 일본어 汽車(きしゃ)는 옛 증기 기관차를 가리키며, 지금의 전철은 電車(でんしゃ)로 구별한다.

외움법: 물(氵)이 기운(气)으로 피어오르는 것 — 끓는 물에서 솟는 김.

나란히 흐르는 물줄기 셋. 山이 봉우리 셋이라면 川은 물줄기 셋. 갑골문에서는 더 굽이쳐 있어 "물이 흐른다"는 움직임 자체를 그렸다. 점점 곧은 세 줄로 정리되며 지금의 川이 됐다.

한국 한자음 "천". 春川(춘천)·淸溪川(청계천)·河川(하천)·川邊(천변)·小川(소천). 한국 동네 지명의 시내·개울이 거의 모두 川으로 끝난다. 江(강)이 큰 물줄기, 河가 큰 강이라면, 川은 여전히 동네 산책길 옆을 흐르는 작은 시내의 글자.

중국어 chuān, 1성. 四川省(Sìchuān, 중국 사천성, 네 줄기 큰 강이 모이는 땅)·川流不息(chuān liú bù xī, 강물이 멈추지 않고 흐른다는 사자성어).

일본어 음독 セン(下川 げかわ→かせん), 훈독 かわ — 일본인 성씨 川田(かわだ)·川上(かわかみ, 강 위쪽)·川下(かわしも, 강 아래쪽)에서 매일 만난다.

외움법: 곧고 나란한 세 줄. 봉우리는 山, 물줄기는 川.

가운데로 흐르는 물줄기와 양옆으로 튀는 물방울. 川이 시내였다면 水는 물 그 자체. 다른 글자에 들어갈 때는 氵(삼수변·점 셋)으로 변신해 — 江·河·海·湖·泳·汁·浴·汚, 물과 관련된 글자 거의 전부에 이 변형이 살아 있다. 부수의 가장 강한 일꾼.

한국 한자음 "수". 水曜日(수요일)·洪水(홍수)·水泳(수영)·飮料水(음료수)·水道(수도)·生水(생수). 매일 마시는 그것을 가리키는 한 글자.

중국어 shuǐ, 3성으로 내려갔다 올라가는 곡선 — 발음 자체가 물의 출렁임 같다. 水果(shuǐguǒ, 과일·물기 있는 열매)·喝水(hē shuǐ, 물 마시다)·風水(fēngshuǐ, 풍수).

일본어 음독 スイ — 水曜日(すいようび)·水泳(すいえい). 훈독 みず — 飲み水(のみみず, 마시는 물)·水(みず, 물). 한국어·일본어가 같은 단어 자리에서 같은 의미로 쓰는 보기 좋은 사례.

외움법: 가운데 한 줄, 양옆에 흩날리는 점들. 그 자체가 흐르는 물의 그림.