함께 사는 짐승

馬는 옆모습 말 그림 — 갈기·네 다리·꼬리가 통째로 살아 있는 상형의 대표. 갑골문 馬는 「↦↦」모양 갈기와 다리 네 개가 또렷이 보인다. 중국 간체는 馬→马로 갈기와 다리를 한 가닥씩 줄였다. 부수로서 騎(기)·驅(구)·驚(경)·駅(역) 등 「말과 관련된 일」 글자에 두루 들어간다.

한국 한자음 "마". 競馬(경마)·馬車(마차)·騎馬(기마)·木馬(목마)·走馬看山(주마간산 — 「말 달리며 산을 본다」 = 대충 훑어보다). 한국 사자성어에 馬가 풍부하다.

중국어 mǎ, 3성. 간체 马 — 马上(mǎshàng, 즉시)·骑马(qímǎ, 말을 타다)·马路(mǎlù, 큰길). 「马上」은 글자 그대로 「말 위」 = 「곧」 — 말을 탄 채로 바로 출발한다는 뜻에서 왔다. 성씨 马 (마윈 — Jack Ma)도 흔하다.

일본어 음독 バ — 競馬(けいば)·乗馬(じょうば). 훈독 うま — 馬(うま)·絵馬(えま, 신사에서 소원 적는 작은 나무판). 「馬鹿(ばか)」 = 바보 — 한자 그대로면 「말과 사슴」, 옛 중국 고사에서 진시황 신하가 사슴을 말이라 우긴 일에서 왔다는 설.

牛는 정면에서 본 소의 머리 — 양쪽으로 솟은 뿔과 얼굴 윤곽. 갑골문은 「Y 자 머리에 콧등 한 줄」로 더 도식적이었다. 부수로 들어가면 牧(목 — 소 + 손에 든 채찍)·物(물 — 소 + 색깔 표시 / 「세상의 모든 것」으로 의미 확장)·特(특 — 거세한 수소 → 특별함) 같이 「소·짐승·물건」 계열 글자를 만든다.

한국 한자음 "우". 牛乳(우유)·牛肉(우육)·牛馬(우마)·韓牛(한우)·黃牛(황소). 「우」 한 음. 한우는 한국 음식 문화의 핵심 키워드.

중국어 niú, 2성. 牛肉(niúròu)·牛奶(niúnǎi, 우유)·黄牛(huángniú, 암표상이라는 뜻으로도)·牛人(niúrén, 「대단한 사람」 — 인터넷 슬랭). 「很牛(hěn niú)」 = 「엄청 멋지다」 — 황소 같은 힘에서 온 표현.

일본어 음독 ギュウ — 牛肉(ぎゅうにく)·牛乳(ぎゅうにゅう)·闘牛(とうぎゅう, 투우). 훈독 うし — 牛(うし)·子牛(こうし, 송아지). 일본 음식 文化의 牛丼(ぎゅうどん, 규동 — 소고기덮밥)도 이 글자.

鳥는 새 옆모습 — 부리·눈·날개·다리가 한 글자에 다 들어간 상형. 隹(추 — 짧은 꼬리 새)와 사촌이지만 鳥는 「긴 꼬리 새」를 그렸다는 설이 정설. 부수 鳥는 鶏(닭 계)·鳩(비둘기 구)·鵲(까치 작)·鴨(오리 압) 같은 새 종류 글자에 빠짐없이 들어간다. 중국 간체는 鳥→鸟.

한국 한자음 "조". 白鳥(백조)·一石二鳥(일석이조)·鳥瞰(조감 — 「새가 내려다보다」)·野鳥(야조). 「일석이조」 사자성어가 친숙.

중국어 niǎo, 3성. 간체 鸟 — 鸟巢(niǎocháo, 새 둥지 — 베이징 올림픽 경기장 별명)·小鸟·鸟语(niǎoyǔ, 새소리). 「鸟」는 일부 방언·인터넷 슬랭에서 비속어로도 쓰여 주의가 필요한 글자.

일본어 음독 チョウ — 白鳥(はくちょう, 백조)·野鳥(やちょう). 훈독 とり — 鳥(とり)·小鳥(ことり)·焼き鳥(やきとり, 닭꼬치). 일본 도리이(鳥居 — 신사 입구 문)도 이 글자에서 왔다.

犬은 옆모습 개 그림 — 머리·등·꼬리가 위로 솟은 모양. 大(클 대)와 점 하나 차이지만 어원은 별개. 부수로 변형되면 犭(개사슴록변)이 되어 狗·猫·猛·狂 같은 「짐승」 글자에 붙는다.

한국 한자음 "견". 愛犬(애견)·名犬(명견)·軍犬(군견)·盲導犬(맹도견)·忠犬(충견). 한국에선 일상에서 「개」를 말할 때 「犬」 한자보다 한글을 더 쓰지만, 합성어는 모두 견(犬).

중국어 quǎn, 3성 — 그러나 현대 중국어에서는 일상어로 「狗(gǒu)」가 압도적이다. 犬은 警犬(jǐngquǎn, 경찰견)·军犬(jūnquǎn) 같은 격식어·복합어에 한정.

일본어 음독 ケン — 愛犬(あいけん)·盲導犬(もうどうけん)·野犬(やけん). 훈독 いぬ — 犬(いぬ)·小犬(こいぬ, 강아지)·番犬(ばんけん, 집지키는 개). 일본도 일상은 いぬ가 자연스럽다.

虫은 본래 「뱀이 도사린 모양」을 그린 상형 — 머리와 똬리 튼 몸. 옛날엔 뱀·벌레·곤충을 한 묶음 「긴 몸의 작은 짐승」으로 보았기에 한 글자로 통했다. 번체는 蟲(虫 셋을 모은 — 벌레 떼) 이지만 일본·중국은 단순한 虫으로 통일했다. 부수로서 蟻(개미 의)·蚊(모기 문)·蛇(뱀 사) 등 무수한 곤충·파충류 글자의 머릿돌.

한국 한자음 "충". 害蟲(해충)·益蟲(익충)·寄生蟲(기생충)·昆蟲(곤충)·毒蟲(독충). 단어 모두 「벌레」 의미 그대로.

중국어 chóng, 2성. 虫子(chóngzi, 벌레)·昆虫(kūnchóng)·害虫·寄生虫. 한국과 의미·용법이 거의 동일.

일본어 음독 チュウ — 昆虫(こんちゅう)·害虫(がいちゅう)·寄生虫(きせいちゅう). 훈독 むし — 虫(むし)·虫歯(むしば, 충치)·泣き虫(なきむし, 「우는 벌레」 = 울보). 「腹の虫(はらのむし)」 = 「뱃속 벌레」 — 화·짜증·배고픔의 비유 표현.

猫는 犭(개사슴록변 — 짐승) + 苗(모 — 곡식의 어린 싹)의 형성자. 苗는 음(묘)을 빌려준 소리부. 「쥐로부터 곡식 苗를 지키는 짐승」이라는 의미 결합으로도 풀이된다. 번체는 貓(豸 부수 사용), 일본·중국은 모두 犭으로 통일.

한국 한자음 "묘". 단어로는 거의 안 쓰이고 — 三猫圖(삼묘도)·黑猫(흑묘) 같은 한문 표현 정도. 일상에선 한글 「고양이」 압도. 「鼠」(서, 쥐)와 짝.

중국어 māo, 1성. 猫(māo)는 일상어 — 小猫·熊猫(xióngmāo, 판다 — 「곰 고양이」)·猫咪(māomī, 야옹이). 한자 자체에 「야옹」 의성어를 옮긴 흔적이 있다.

일본어 음독 ビョウ — 愛猫(あいびょう). 훈독 ねこ — 猫(ねこ)·子猫(こねこ, 새끼고양이)·猫舌(ねこじた, 「고양이 혀」 = 뜨거운 음식 못 먹는 사람). 일본 인터넷·문화에서 핵심 동물.