なぜ年をとると時間が速く過ぎるのか?
時計の時間は変わっていない。変わったのは脳が時間を測る方法だ。一年が人生全体に占める比率はどんどん小さくなり、反復する日常は記憶を空にする。時間体感を作るのは時計ではなく、比率と記憶密度だ。
子どもの頃、夏休みは終わらないかと思うほど長かった。一ヶ月が永遠のようで、クリスマスはいくら待っても来なかった。
ところが大人になると、一年があっという間に過ぎる。「もう年末か」と毎年口にする。
時計はあの頃も今も同じ速さで進む。一年は同じく365日だ。なのになぜ体感はこんなに違うのか?
直感的には「忙しいからだ」と答えたくなる。大人はやることが多いので、時間が経つのに気づかないというわけだ。
だがそれだけでは説明にならない。暇な退職者も一年が速いと感じるし、目が回るほど忙しい学生も子どもの頃は時間が遅かった。
はっきりしていることは一つ。時計の時間は変わっていない。変わったのは時間を感じる仕方だ。
では私たちの脳は、いったい何を基準に時間の長さを測っているのか?
人生を横の帯として広げてみよう。時計で見ればどの一年も幅は同じだ。だが主観的な幅は年をとるほど狭くなる。1歳の一年は人生まるごとで、50歳の一年は50分の1だからだ。
年齢スライダーを動かすと、その年の一年が人生に占める比率が減っていくのが見える。同じ一年がどんどん薄い区画になる。
帯の上の点は新しい経験だ。子ども時代は点が密で、大人の反復する日々は点がまばらだ。点が密な区間が、振り返ると長く感じる区間だ。
新しい経験を加えると、その区間の点がまた密になる。時間を引き延ばす方法がここに隠れている。
人生の帯の上で年齢スライダーを動かすと、その年の主観的な幅が1/ageで狭くなる。帯の上の点は新しい経験で、点が密な区間が長く感じられる。新しい経験を加えると、その区間の点がまた蘇る。
時間の体感は一つのきれいな原因ではなく、いくつかのメカニズムが重なって生まれる。核心はこうだ。脳は時計で時間を測らない。比率と記憶で時間を再構成する。
第一に、比率の問題だ。1897年に心理学者ポール・ジャネが提案した説明である。五歳の子にとって一年は生きてきた人生の五分の一、つまり20パーセントだ。五十歳にとって一年は五十分の一、2パーセントだ。同じ一年でも、自分の人生全体に占める相対的な大きさがだんだん小さくなる。だから同じ一年がだんだん短く感じられる。時間が対数の物差しのように圧縮されるわけだ。
第二に、記憶の密度の問題だ。私たちが時間の長さを振り返って判断するとき、脳はその期間に積まれた記憶の量を基準にする。子どもの頃はほとんどすべてが初めてだ。初めての自転車、初めての学校、初めての海。新しい経験は濃い記憶の痕跡を残す。だからその時代は振り返ると出来事でびっしりで、ゆえに長く感じられる。
逆に大人の日常はほとんど反復だ。同じ道を通って出勤し、似たような一日を過ごす。脳は反復するものをわざわざ新しく記録しない。記憶すべき新しい出来事が少ないので、振り返るとその時間は空っぽに見え、短く感じられる。これがよく言う「休暇のパラドックス」の根だ。慣れない旅先の一日は過ごすときも振り返るときも出来事に満ちて長く残り、単調な一週間は振り返ると一瞬で消える。
第三の要因として神経学的変化も挙げられる。年をとるにつれ情報を処理する速度やドーパミン活動が変わり、内部の時間感覚が変わるという仮説だ。ただしこの部分はまだ議論中で、比率や記憶ほど確かに断定はできない。
三つを合わせると一つの絵になる。私たちが感じる時間は、時計が指す客観的な時間ではない。人生全体に対する比率で分けられ、新しい記憶の量で満たされた主観的な時間だ。年をとるほど比率は小さくなり、新しい記憶は減る。だから時間はどんどん速くなるように感じられる。
この原理を知れば、時間をまた引き延ばすこともできる。比率はどうにもならないが、記憶の密度は変えられる。慣れない場所へ旅に出る、新しいことを学ぶ、いつもと違う道を歩いてみる。新しい経験は脳に濃い記録を残し、その期間を振り返ると長くする。旅から帰って「たった三日なのに一週間のようだった」と感じるのがその証拠だ。
逆に同じ一日を繰り返すと、一年がまるごと蒸発する。多くの人が封鎖期間中に「数ヶ月がどう過ぎたか分からない」と感じたのも同じメカニズムだ。単調さが記憶を空にしたからだ。
子どもの頃、車の後部座席で「まだ着かないの?」と延々と聞いていたのを思い出そう。あの頃はすべての風景が新しく、人生の比率でも一時間が巨大だった。同じ一時間を今はほとんど感じないまま流してしまう。
結局「時間が速く過ぎる」という感覚は、時計の問題ではなく、私たちが時間をどう満たし、どう記憶するかの問題だ。時間を引き延ばしたいなら、新しいものをどんどん取り入れればいい。シーゴンシクが好奇心を勧める理由でもある。知らなかったことを知る瞬間ごとに、脳はその時間を別に記録し、人生はその分だけ長くなる。