複数の部分が一つの字に組み合わさります。

右に「刂」（刀のかたち）、左に枝のついた木のような形を持つ字。古代では、樹木の枝を刀で整えて器物の形を作る、すなわち「未完成のものに刀を入れて形を整える」ことを意味した。そこから「決まりを設けて整える」「規則によって人や物事に枠を与える」という意味へ広がった。古代の職人は、自然のままの木を切り、削り、形を作った。刀を入れる瞬間に「これは机になる」「これは弓になる」と決まる——その「決める」行為が「制」の核である。日本語では「制度（せいど）」「制限（せいげん）」「制定（せいてい）」「強制（きょうせい）」のように、社会の秩序を保つための仕組みや、外から課される枠組みを表す。「自制」「節制」のように内側から自分を整える働きも担う。「制服」「制度」「制覇」「抑制」「規制」のように、「制」を含む言葉は組織や個人を律する場面に多く現れる。学校の「制服」も、社会の「制度」も、どちらも一人ひとりに同じ形を与える「制」の働きである。一方で「制する」とは打ち勝つこと——相手を抑えてこちらの枠の中に収める動きを指す。「先制」「制圧」「牽制」のように、武においても「制」は重要な概念だった。整える刃と抑える刃——同じ「制」が二つの顔を持つのは、形を作るために何かを切り落とさねばならないという矛盾を、この字が最初から知っているからである。木を切って形を整えるあの動作のように、社会も心も削って整えてはじめて成り立つ——「制」はその刀の音を今も内に残している。