甲骨文字の「才」は地面から芽が出る絵 — 「内に秘めた能力が表に出始める = 才能」が原義。「生(地面から芽)」と字源類似、生命力 → 才能の比喩。

日本語の音読みは サイ — 才能(さいのう)・天才(てんさい)・秀才(しゅうさい)・才覚(さいかく)・才色兼備(さいしょくけんび)・○才(○さい、年齢の略式表記)。訓読みは慣用なし。 日本独特 — 「○才」 vs 「○歳」 のレジスター差 — 「才」は手書き・略式・カジュアル、「歳」は印刷・公式・フォーマル、同じ「サイ」読みで使い分ける。「25才」(略式) と「25歳」(公式) は同じ意味、年齢表記の場面選択が日本語の社会的成熟度を示す。

韓国の漢字音は「재(jae)」 — 才能(재능)・天才(천재)・秀才(수재)・才色兼備(재색겸비)。日本と意味重なる。「○才」を年齢表記に使う日本独特の用法は韓国にはなく、韓国は「○歳」または固有語「○살」が日常。

中国語は cái、2声 — 才(cái)・才能(cáinéng)・天才(tiāncái)・刚才(gāngcái, さっき)・才子(cáizi, 才子)。中国独自 — 「刚才(gāngcái)」 = 字義「ちょうど才(時) = ついさっき」、「才」が時間副詞として「~したばかり」の意味で使われる中国語独自用法。「我刚才看到他(wǒ gāngcái kàndào tā, さっき彼を見た)」のように頻繁に使う。

覚え方: 地面から芽 — 内に秘めた能力が表に出始める = 才能。