Varias partes se combinan en un solo carácter.

字 combina 宀 (techo/casa) con 子 (niño) — un niño nacido bajo techo. La etimología original era "engendrar/criar/parir descendencia" — la casa con un nuevo hijo. Por extensión metafórica, "engendrar" se aplicó al acto de crear caracteres escritos: 字 pasó a significar "carácter escrito", como si cada signo fuera un hijo del sistema lingüístico. La doble vida semántica (engendrar + carácter escrito) se mantiene en muchos compuestos.

Lecturas japonesas: ジ (ji) — 漢字 (kanji, "caracteres han" = sistema chino de escritura usado en japonés), 文字 (moji o monji, carácter/letra), 数字 (sūji, número escrito), 名字 (myōji, apellido), 字幕 (jimaku, subtítulos). El kun あざ (aza) en topónimos rurales — pequeñas subdivisiones administrativas dentro de los pueblos. Cultural: el sistema de escritura japonés es probablemente el más complejo del mundo en uso activo, combinando tres sistemas: 漢字 (kanji, caracteres chinos, ~2136 oficiales para uso cotidiano según el Jōyō Kanji Hyō de 2010), ひらがな (hiragana, 46 sílabas) y カタカナ (katakana, 46 sílabas). Los estudiantes japoneses dedican aproximadamente nueve años (primaria + secundaria) a memorizar los kanji oficiales. Para hispanohablantes que estudian japonés, los kanji son el obstáculo principal — el alfabeto latino requiere memorizar 27 letras; el japonés requiere memorizar dos silabarios completos + más de dos mil kanji con múltiples lecturas cada uno.

Mandarín: zì, cuarto tono. 汉字 (Hànzì, "caracteres han" = caracteres chinos), 字典 (zìdiǎn, diccionario de caracteres), 数字 (shùzì, número/dígito), 写字 (xiězì, escribir caracteres). El sistema chino moderno tiene aproximadamente 7000 caracteres de uso común (定 dìngzìbiǎo, lista oficial), y un chino educado típico reconoce entre 3000 y 5000 — los 3500 caracteres más frecuentes cubren ~99% del material impreso moderno. Para la educación primaria china los estudiantes aprenden ~2500 caracteres en los primeros seis años. Cultural: 汉字 simplificado vs tradicional sigue siendo materia política y estética — Taiwán y Hong Kong mantienen las formas tradicionales por razones culturales (preservación del legado clásico) e identitarias (diferenciación del régimen comunista de Beijing); China continental usa las formas simplificadas adoptadas en 1956. Los caracteres usados en este Glyph Garden son mayoritariamente japoneses shinjitai con notas comparativas — un compromiso pedagógico común para presentar el CJK a aprendices occidentales. La caligrafía 书法 (shūfǎ) sigue siendo una de las artes vivas más respetadas de la cultura china, con maestros calígrafos vendiendo obras a precios comparables a los de pintores europeos contemporáneos.

Método mnemotécnico: 宀 (techo) + 子 (niño) — niño nacido bajo techo. Engendrar → engendrar caracteres escritos.