萬 (forma tradicional/coreana) y 万 (simplificada china/japonesa) muestran una de las simplificaciones más extremas del CJK — la forma tradicional 萬 representa originalmente un escorpión (símbolo arcaico de "mucho/innumerable"), mientras la forma simplificada 万 reduce drásticamente los trazos sin conexión visual con el etimón original. La acepción "diez mil" se generalizó a partir de la idea de "incontable", y por extensión metafórica el carácter cubre "todo, todos, en absoluto, total".

Lecturas japonesas: マン (man), バン (ban) — 万 (man, diez mil), 万年 (man'nen, diez mil años — fórmula de longevidad), 万歳 (banzai, "diez mil años" = ¡viva!/¡hurra!), 万一 (man'ichi, "uno entre diez mil" = por si acaso/en caso de emergencia), 万年筆 (man'nenhitsu, "pluma de diez mil años" = pluma estilográfica). Cultural masivo: 万歳 (banzai, "¡diez mil años!") es uno de los gritos ceremoniales más conocidos del japonés — originalmente un saludo imperial al emperador deseando "¡que viva diez mil años!" (calco del chino 万岁 wànsuì), evolucionó al uso militar durante la Segunda Guerra Mundial cuando los soldados japoneses gritaban "Tennō Heika Banzai!" (天皇陛下万歳, "¡Diez mil años de vida al emperador!") al cargar contra el enemigo. Esta asociación bélica oscurece todavía hoy el uso del término. En contextos contemporáneos el banzai sobrevive como exclamación neutra de celebración (similar al "¡hurra!" español) — graduaciones, victorias deportivas, fin de proyectos. Levantar los brazos al cielo gritando banzai tres veces es ritual de cierre. Para hispanohablantes interesados en historia: el "kamikaze banzai charge" entró al léxico militar global vía la guerra del Pacífico. 万葉集 (Man'yōshū, "Colección de Diez Mil Hojas") es la antología poética más antigua de Japón (compilada hacia 759 d.C.), con más de 4500 poemas waka — corpus fundacional de la literatura japonesa, traducido parcialmente al español por Antonio Cabezas y otros.

Mandarín: wàn, cuarto tono (simplificada 万). 万 (wàn, diez mil), 一万 (yīwàn, diez mil), 百万 (bǎiwàn, un millón), 千万 (qiānwàn, "mil diez-miles" = diez millones, también adverbio "por todos los medios"), 亿 (yì, cien millones — siguiente unidad sobre 万), 万事 (wànshì, "diez mil cosas" = todos los asuntos), 万岁 (wànsuì, "¡diez mil años!" = ¡viva!), 万圣节 (Wànshèngjié, "festival de diez mil santos" = Halloween). Cultural sociopolítico: 毛主席万岁 (Máo Zhǔxí wànsuì, "¡Diez mil años al Presidente Mao!") fue grito político central durante la Revolución Cultural (1966-1976) — los Guardias Rojos coreaban esta frase masivamente, los retratos de Mao mostraban la inscripción al pie. La frase tiene resonancia imperial: solo el emperador chino tradicionalmente recibía el "diez mil años" como saludo, asignárselo a Mao lo elevaba a status semi-imperial. Tras la muerte de Mao y las reformas, el uso del 万岁 referido a líderes políticos disminuyó, pero la frase sobrevive en saludos al PCC: 中国共产党万岁 (Zhōngguó Gòngchǎndǎng wànsuì, "¡Diez mil años al PCC!") aparece en pancartas oficiales. Crucial diferencia con japonés: el chino moderno no tiene la asociación bélica del banzai japonés, pero sí la asociación maoísta. La unidad 亿 (yì, cien millones) es la siguiente sobre 万 — "亿万" (yìwàn) es expresión usada para "incontables/innumerables". 亿万富翁 (yìwàn fùwēng, "billonario de cien millones+diez mil" = multimillonario) es palabra moderna sobre los magnates chinos en la era post-1978. El sistema chino de unidades grandes es 万-亿-兆 (wàn-yì-zhào, diez mil-cien millones-billones), agrupando dígitos en bloques de 4 (no de 3 como el sistema occidental) — esto causa confusión sistemática a hispanohablantes que aprenden chino al traducir cifras grandes. Modismo: 万事如意 (wànshì-rúyì, "que todos los asuntos sean como deseas") es saludo común de Año Nuevo, equivalente al "feliz año nuevo y prospero" español.

Método mnemotécnico: escorpión arcaico (萬) → simplificado a 万 → diez mil → todo/innumerable. Sistema CJK agrupa por 4 dígitos: 万-亿-兆.