Several parts combine into one character.

法 combina 氵 (agua) con 去 (quitar/ir) — la regla que fluye uniformemente como el agua, removiendo la injusticia = ley/método/Dharma. La etimología es preciosa: el agua siempre busca el nivel uniforme, así la ley debe ser uniforme para todos. La frase 一碗水端平 (yī wǎn shuǐ duān píng, "sostener un cuenco de agua nivelado") describe la justicia equitativa, capturando la metáfora original. Por extensión, 法 cubre tres campos: ley (legal), método (procedimiento), Dharma (budismo, doctrina sagrada).

Lecturas japonesas: ホウ (hō), ハッ (ha-) — 法律 (hōritsu, ley), 方法 (hōhō, método), 文法 (bunpō, gramática), 仏法 (buppō, Dharma budista), 法王 (hōō, "Rey del Dharma" = Papa católico). El kun のり (nori, regla — uso arcaico). Cultural: 法 (hō) es el mismo carácter que en sánscrito traduce "Dharma" — el concepto budista central que cubre verdad última, ley cósmica, enseñanza, y todo lo que existe. La doctrina budista entra al japonés como 仏法 (buppō), y los nombres budistas como 法然 (Hōnen, 1133-1212, fundador del budismo Jōdo), 法華経 (Hokkekyō, "Sutra del Loto", texto central del budismo japonés) usan este carácter. La traducción del Sutra del Loto al japonés y su énfasis en la salvación universal influyó masivamente en sectos como Nichiren-shū y la post-WWII Sōka Gakkai (creación de los 80, ahora con presencia internacional incluyendo Brasil y Argentina con miles de miembros latinoamericanos). Para hispanohablantes con interés religioso comparado: el "Dharma" budista cubre conceptualmente algo análogo a "Logos" griego o "Tao" taoísta — un orden cósmico-moral que estructura la realidad.

Mandarín: fǎ, tercer tono. 法 (fǎ, ley/método), 法律 (fǎlǜ, ley), 方法 (fāngfǎ, método), 法院 (fǎyuàn, tribunal), 法官 (fǎguān, juez), 宪法 (xiànfǎ, constitución), 法国 (Fǎguó, Francia, calco fonético-semántico de 法兰西 Fǎlánxī, "Francia"). Cultural: 法治 (fǎzhì, "gobernar mediante la ley" = Estado de Derecho/Rule of Law) es uno de los principios oficiales del régimen chino contemporáneo — el discurso de Xi Jinping enfatiza 全面依法治国 (quánmiàn yīfǎ zhìguó, "gobernar el país plenamente según la ley") como uno de los "Cuatro Plenos" (四个全面). En la práctica, el Estado de Derecho chino es interpretado de manera distintiva — la independencia judicial absoluta no existe, el PCC ejerce supervisión sobre el sistema judicial, y conceptos como "leyes que sirven al pueblo" pueden ser instrumentalizados políticamente. Para hispanohablantes interesados en derecho comparado: el debate sobre el "rule of law" chino vs occidental es uno de los más activos en la teoría constitucional contemporánea. 法国 (Fǎguó) — el nombre chino de Francia — es uno de los pocos países cuya transcripción incluye un concepto positivo (法 = ley/método). Compárese con 美国 (Měiguó, "país hermoso" = USA) y 英国 (Yīngguó, "país heroico" = Reino Unido): los nombres chinos de los grandes países occidentales son tradicionalmente honoríficos. La cultura jurídica francesa (Code Civil, Estado positivista, prestige de la abogacía) tuvo influencia significativa en China durante la era republicana (Ley de Sociedades de 1929 fue parcialmente modelada en derecho francés). Modismo: 法不容情 (fǎ bùróng qíng, "la ley no admite emociones") = la ley no perdona por sentimientos personales, debe aplicarse imparcialmente — frase usada en discursos sobre lucha contra la corrupción.

Método mnemotécnico: 氵 (agua) + 去 (remover) = regla uniforme como agua = ley/método/Dharma. CJK: 法 chino jurídico, 法 japonés también budista (Dharma).