肉 era originalmente el pictograma de un trozo de carne con líneas horizontales (vetas/cortes). Como radical aparece como 月 cuando va dentro de otros caracteres — una de las decisiones gráficas más confusas del CJK porque 月 es indistinguible visualmente del 月 que significa "luna". El radical 月 = "carne/cuerpo" aparece en cientos de caracteres anatómicos: 肝 (hígado), 胃 (estómago), 肺 (pulmón), 脳 (cerebro), 膝 (rodilla), 腰 (cintura, ya tratado en S.18), 腕 (brazo, ya tratado en S.18). Para hispanohablantes que aprenden CJK, distinguir entre 月 = luna (sustantivo independiente) y 月 = radical de carne dentro de compuestos es una de las primeras lecciones de "componentes ambiguos".

Lecturas japonesas: ニク (niku) — 肉 (niku, carne, kun-yomi pero usa la lectura on), 牛肉 (gyūniku, carne de res), 豚肉 (butaniku, carne de cerdo), 鶏肉 (toriniku, pollo), 肉屋 (nikuya, carnicería, ya tratado en S.14), 肉体 (nikutai, cuerpo físico), 焼肉 (yakiniku, carne asada estilo coreano). Cultural: 焼肉 (yakiniku) es el restaurante de carne a la parrilla estilo coreano-japonés (importado vía la diáspora coreana en Japón en los 50s) — popular en LATAM como "yakiniku" o "barbacoa coreana". Los yakiniku japoneses (Yakiniku Toraji, Gyu-Kaku que tiene franquicias en EE.UU., Australia, Asia) son distintos de los KBBQ coreanos directos en estilo de marinado. La industria de carne wagyū (和牛, "vaca japonesa") — Kobe beef, Matsusaka beef, Ōmi beef — es premium global, con cortes alcanzando precios de cientos de USD por kilo en restaurantes top. La crianza de wagyū incluye protocolos legendarios: masaje del ganado, dieta con cerveza, música clásica para reducir estrés. Para hispanohablantes acostumbrados al asado argentino o la barbacoa mexicana, el wagyū representa un modelo radicalmente distinto — máxima delicadeza con marbling extremo (grasa intramuscular alta) que produce textura mantequillosa.

Mandarín: ròu, cuarto tono. 肉 (ròu, carne), 牛肉 (niúròu, res), 猪肉 (zhūròu, cerdo), 羊肉 (yángròu, cordero), 鸡肉 (jīròu, pollo), 鱼肉 (yúròu, pescado), 肉松 (ròusōng, "carne suelta" = floss de cerdo), 肉饼 (ròubǐng, "panqueque de carne"), 红烧肉 (hóngshāo ròu, "cerdo estofado en salsa roja", ya tratado en S.39 con 焼). Cultural masivo: la carne en la cocina china tiene profunda regionalidad — 北京烤鸭 (Běijīng kǎoyā, pato laqueado de Pekín), 红烧肉 (cerdo estofado al estilo Mao Zedong), 宫保鸡丁 (Gōngbǎo Jīdīng, "Kung Pao chicken" — uno de los platos chinos más globalmente conocidos), 麻婆豆腐 (mápó dòufu, "tofu de la abuela picado de virtuela" — plato sichuanés con carne picada), 涮羊肉 (shuàn yángròu, "cordero hervido al hot pot"), 兰州拉面 (Lánzhōu lāmiàn, fideos de cordero halal de Lanzhou). La cocina china es probablemente la más diversa del mundo en términos de cortes de carne y técnicas de preparación. Para hispanohablantes interesados en gastronomía: la documentación 《舌尖上的中国》 (China en la punta de la lengua, ya tratada en S.18 con 舌) es excelente entrada visual a la riqueza cárnica regional china. La cocina china en LATAM es predominantemente cantonesa adaptada — el famoso "Chifa peruano" (cocina chino-peruana fusión) usa salsas de soja, cerdo agridulce y técnicas chinas con ingredientes locales. Modismo: 弱肉强食 (ruòròu-qiángshí, "la carne débil es comida del fuerte") = ley de la selva/los más fuertes prevalecen — frase darwiniana en chino, equivalente al "ley del más fuerte" español. Frecuentemente usada en discusiones sobre competencia económica, geopolítica, ecología.

Método mnemotécnico: pictograma de trozo de carne con vetas. Radical 月 (dentro de compuestos) = carne/cuerpo, no luna. 焼肉 yakiniku diáspora coreana en Japón + 红烧肉 estilo Mao + 北京烤鸭 patrimonio culinario.