生 es el pictograma de un brote emergiendo de la tierra — una línea horizontal que es el suelo, y un brote vegetal que asciende desde ella. La etimología es vegetal y vital: el nacimiento como acto de la vida que rompe la superficie. El concepto se generaliza desde el brote concreto a "vida, nacer, crecer, vivo, crudo, estudiante, fresco" — uno de los caracteres más polisémicos del CJK.

Lecturas japonesas: セイ (sei) y ショウ (shō) — 生活 (seikatsu, vida cotidiana), 生命 (seimei, vida biológica), 学生 (gakusei, estudiante), 先生 (sensei, maestro, "nacido antes"), 一生 (isshō, toda la vida), 誕生 (tanjō, nacimiento). El kun es múltiple: い.きる (ikiru, vivir), い.ける (ikeru, hacer vivir/arreglar flores), う.まれる (umareru, nacer), う.む (umu, parir), なま (nama, crudo), は.える (haeru, brotar). La diversidad de lecturas refleja la polisemia del concepto. Para hispanohablantes que aprenden japonés, 生 es notorio por sus múltiples lecturas — un mismo carácter puede leerse de seis o siete maneras diferentes según el compuesto. なま (nama) merece atención cultural especial: 生ビール (nama bīru, cerveza tirada/de barril, "cerveza cruda"), 生卵 (nama tamago, huevo crudo, ingrediente común en sukiyaki y sobre arroz como tamago kake gohan TKG), 生クリーム (nama kurīmu, nata fresca). La cultura culinaria japonesa privilegia lo crudo (sushi, sashimi, tartar de pescado) hasta un grado único en el mundo, gracias a sistemas de manipulación y refrigeración estrictos. Para hispanohablantes acostumbrados a "todo bien cocido", la cultura japonesa de lo crudo es un aprendizaje gastronómico central.

Mandarín: shēng, primer tono. 生活 (shēnghuó, vida cotidiana), 生命 (shēngmìng, vida biológica), 学生 (xuésheng, estudiante), 出生 (chūshēng, nacer), 一生 (yīshēng, toda la vida), 生日 (shēngrì, cumpleaños). Concepto cultural fundamental: 生肖 (shēngxiào, los doce zodiacos animales) — cada año del calendario lunar chino se asocia con un animal del zodíaco (rata, buey, tigre, conejo, dragón, serpiente, caballo, cabra, mono, gallo, perro, cerdo). Saber tu 生肖 es parte de la identidad personal en China. Para hispanohablantes que conviven con la diáspora china en LATAM, los signos del zodíaco chino se han popularizado masivamente vía manteles individuales en restaurantes chinos, almanaques chinos y festivales del Año Nuevo Lunar. El 生肖 de cada persona determina supuestamente compatibilidades románticas, fortuna anual y rasgos de personalidad — versión china del horóscopo occidental. 生意 (shēngyi, "intención de vida" = negocio/comercio) — palabra fundamental del léxico empresarial chino, especialmente en el habla de comerciantes, empresarios y mercados. La diáspora china en LATAM (Buenos Aires, Lima, Santiago, CDMX) que opera supermercados, restaurantes y comercios usa esta palabra constantemente — 生意好不好? (¿el negocio va bien?) es saludo entre comerciantes chinos en cualquier ciudad del mundo.

Método mnemotécnico: brote emergiendo del suelo. La vida que rompe la superficie. Carácter polisémico que cubre todo el campo semántico del nacer y vivir.