Several parts combine into one character.

友 es el pictograma de dos manos extendidas en la misma dirección — colaboración, alianza, amistad. La etimología es bellísimamente social: el amigo no es alguien con quien estamos cara a cara, sino quien camina al mismo lado, hacia el mismo objetivo. Las manos no se enfrentan ni se enlazan en saludo, sino que apuntan paralelas hacia el horizonte compartido. Es uno de los pictogramas más generosos del CJK.

Lecturas japonesas: ユウ (yū) — 友達 (tomodachi, amigo, lectura mixta especial), 友情 (yūjō, amistad), 親友 (shin'yū, amigo íntimo), 友好 (yūkō, amistad/buena relación), 友人 (yūjin, amigo formal). El kun とも (tomo) — 友 (tomo). La distinción entre 友達 (tomodachi, amigo informal) y 友人 (yūjin, amigo formal) marca registros: un joven dice "私の友達" (watashi no tomodachi, mi amigo); un adulto en contexto profesional dice "私の友人" (watashi no yūjin). Para hispanohablantes en Japón, escoger entre tomodachi y yūjin según la formalidad del contexto es uno de los ajustes finos del aprendizaje. Cultural: el concepto de amistad japonesa tiene una codificación social rica con categorías como 親友 (shin'yū, amigo íntimo), 幼馴染 (osananajimi, amigo de la infancia), 戦友 (sen'yū, "amigo de batalla" = compañero de adversidades).

Mandarín: yǒu, tercer tono. 朋友 (péngyou, amigo, palabra cotidiana), 友谊 (yǒuyì, amistad), 友好 (yǒuhǎo, amistoso), 男朋友 (nán péngyou, novio), 女朋友 (nǚ péngyou, novia). 朋友 es la palabra estándar para "amigo" — 朋 (péng) era originalmente "una sarta de cinco caracolas" usada como moneda, asociada por extensión a "compañeros que se comparten cosas", y combinado con 友 produjo el compuesto que cubre todo el espectro de la amistad. La economía del término "novio/novia" en chino es interesante: 男朋友 (nán péngyou, "amigo varón") y 女朋友 (nǚ péngyou, "amiga mujer") sirven como pareja romántica antes del matrimonio — solo después de la boda se vuelve 老公 (lǎogōng, marido) o 老婆 (lǎopo, esposa). Para hispanohablantes con interés en política exterior: 友好城市 (yǒuhǎo chéngshì, "ciudades hermanas") es el sistema chino de hermandad municipal usado activamente como herramienta diplomática soft — Beijing-Madrid, Shanghai-Barcelona, Shenzhen-Lima, Chongqing-Buenos Aires son ejemplos de relaciones binacionales mediadas por este sistema. Modismo: 患难见真情 (huànnàn-jiàn-zhēnqíng, "en la adversidad se ve el verdadero afecto") = los amigos verdaderos se conocen en las dificultades, equivalente al "en la cama y en la cárcel se conoce al amigo fiel" del refranero español.

Método mnemotécnico: dos manos extendidas en la misma dirección = colaboración hacia el mismo horizonte = amistad.