父 es la silueta de una figura sosteniendo un hacha — el patriarca con la herramienta que simboliza su autoridad y su trabajo. La forma se simplificó hasta dos trazos cruzados que representan el mango del hacha (X) sobre dos líneas que pueden ser las piernas o el cuerpo del que la sostiene. La etimología arcaica fija al padre como el portador del instrumento de fuerza productiva — un retrato de la organización patriarcal del Neolítico chino tardío.

Lecturas japonesas: フ (fu) — 父親 (chichioya, padre, lectura mixta), 父母 (fubo, padres), 祖父 (sofu, abuelo), 父系 (fukei, línea paterna). El kun ちち (chichi) es la palabra cotidiana para "mi padre" — 父 (chichi). Concepto crucial del japonés: el sistema de referencias familiares cambia según la dirección. Cuando uno habla de su propio padre con extraños usa 父 (chichi) o 父親 (chichioya); cuando se refiere al padre de otra persona, debe usar お父さん (otōsan) con honorífico, o ご尊父 (gosonpu) en contextos muy formales. La elección del término correcto es uno de los marcadores sociales más vigilados en la comunicación japonesa de adultos.

Mandarín: fù, cuarto tono. 父亲 (fùqīn, padre formal), 父母 (fùmǔ, padres), 祖父 (zǔfù, abuelo paterno), 神父 (shénfù, "padre espiritual" = sacerdote católico) — esta última es la traducción china estándar para el "padre" católico, calcando la idea española de que el sacerdote es padre espiritual. La palabra coloquial diaria es 爸爸 (bàba, papá), reduplicación que refleja el babbling infantil — y curiosamente coincide fonéticamente con "papá" español, "papa" italiano, "papa" griego, "baba" eslavos: el sonido "pa/ba" para padre es uno de los pocos casi-universales lingüísticos, derivado de los primeros sonidos labiales que produce un bebé. Concepto cultural: 父亲节 (Fùqīnjié, Día del Padre) se celebra el tercer domingo de junio en China continental, importado del modelo estadounidense en los años 90.

Método mnemotécnico: dos trazos cruzados (X = mango del hacha) sobre dos trazos inferiores (cuerpo del que la empuña). El padre como figura armada que dirige el hogar.