食 es el pictograma de un recipiente con tapa abierta dejando escapar vapor — la imagen de una vasija con comida cocida y caliente. La etimología es culinaria: el plato listo para comer, humeante. Como radical aparece como 飠 (variante a la izquierda, japonés simplificada como ⻞) en cientos de caracteres relacionados con alimentos: 飯 (han, arroz cocido), 飲 (yǐn, beber), 餅 (bǐng, pastel), 餐 (cān, comida formal), 館 (guǎn, edificio público — originalmente "establecimiento donde se sirve comida").

Lecturas japonesas: ショク (shoku), ジキ (jiki) — 食事 (shokuji, comida/comer), 食堂 (shokudō, comedor), 朝食 (chōshoku, desayuno), 夕食 (yūshoku, cena), 食欲 (shokuyoku, apetito), 断食 (danjiki, ayuno religioso). El kun た.べる (taberu, comer) y く.う (kuu, comer en registro masculino tosco). Cultural: 食堂 (shokudō, comedor popular) es institución central de la vida japonesa — desde los 学食 (gakushoku, comedores universitarios) hasta los 社食 (shashoku, comedores empresariales) hasta los 大衆食堂 (taishū shokudō, "comedor del pueblo", restaurantes populares baratos en barrios), el 食堂 es el espacio social donde se comparte la comida diaria. La dieta japonesa tradicional 一汁三菜 (ichijū sansai, "una sopa, tres platos") es una de las dietas más estudiadas del mundo por su asociación con la longevidad récord japonesa (esperanza de vida femenina 87.6 años, masculina 81.5 años en 2024 — entre las más altas del planeta). Reconocida por UNESCO como Patrimonio Inmaterial en 2013, la washoku tradicional es modelo nutricional comparado con dieta mediterránea (también UNESCO 2010) en estudios de nutrición pública en LATAM.

Mandarín: shí, segundo tono. 食物 (shíwù, alimentos), 食品 (shípǐn, productos alimenticios), 早餐/午餐/晚餐 (zǎocān/wǔcān/wǎncān, desayuno/almuerzo/cena), 美食 (měishí, comida deliciosa/gastronomía), 食堂 (shítáng, comedor), 食欲 (shíyù, apetito). Cultural: 中餐 (Zhōngcān, comida china) es uno de los rasgos culturales chinos más globalmente difundidos — los restaurantes chinos están en todas las ciudades hispanohablantes desde Valparaíso hasta Buenos Aires hasta Madrid hasta CDMX. La cocina china en LATAM se ha hibridado en variantes locales: el "chifa" peruano (de cantonés 吃饭 chīfàn, "comer arroz") combina ingredientes peruanos con técnicas chinas creando platos como lomo saltado y arroz chaufa que son parte central de la gastronomía nacional peruana. La comida china en México ha desarrollado versiones igualmente híbridas con ajustes al gusto local. La diversidad regional de la cocina china propia (鲁 lǔ Shandong, 川 chuān Sichuan, 粤 yuè Cantón, 苏 sū Jiangsu, los 八大菜系 "Ocho Grandes Cocinas") sigue siendo poco conocida fuera de las comunidades chinas — el Chifa peruano y el chow mein global representan principalmente la cocina cantonesa migrante. Modismo: 民以食为天 (mín yǐ shí wéi tiān, "el pueblo considera el alimento como el cielo") = la alimentación es la prioridad esencial del pueblo, principio político clásico citado desde la dinastía Han.

Método mnemotécnico: vasija con tapa abierta y vapor escapando = el plato humeante listo para comer.