來 (forma tradicional) y 来 (forma simplificada china/japonesa) eran originalmente el pictograma de una espiga de trigo madura — el cereal específico que llegó a China desde el oeste a través de la Ruta de la Seda en el período Neolítico tardío. La etimología es agronómica y migratoria: el trigo era el "cereal que vino" (de tierras lejanas), y por extensión metonímica el carácter pasó a significar "venir/llegar" como verbo general. La forma simplificada china reduce notablemente los trazos manteniendo la silueta del cereal.

Lecturas japonesas: ライ (rai) — 来年 (rainen, año próximo), 来週 (raishū, semana próxima), 来月 (raigetsu, mes próximo), 将来 (shōrai, futuro), 以来 (irai, desde entonces), 由来 (yurai, origen). El kun く.る (kuru, venir) es uno de los verbos más irregulares e importantes del japonés. Cultural: el verbo 来る (kuru) tiene conjugación irregular y forma honoríficos especiales — para "venir" en honorífico se usa いらっしゃる (irassharu) o お見えになる (omie ni naru), no la conjugación regular de kuru. La elección entre estos honoríficos según el rango social del visitante es central en el lenguaje empresarial japonés.

Mandarín: lái, segundo tono. 来 (lái, venir), 来到 (láidào, llegar), 未来 (wèilái, futuro, "no venido todavía"), 原来 (yuánlái, originalmente/resulta que), 后来 (hòulái, después/más tarde). Construcción gramatical importante: 来 funciona como complemento direccional indicando movimiento hacia el hablante — 上来 (shànglái, subir hacia aquí), 下来 (xiàlái, bajar hacia aquí), 进来 (jìnlái, entrar hacia aquí), 出来 (chūlái, salir hacia aquí). Esta familia de complementos direccionales con 来/去 es uno de los puntos donde los aprendices hispanohablantes más se confunden, porque el español no marca la dirección hacia/desde el hablante en cada verbo de movimiento. Cultural: 一带一路 (yīdài-yīlù, ya tratado en S.4) — la "venida" del trigo desde el oeste por la antigua Ruta de la Seda Han hace 2000 años se replica simbólicamente en la nueva Ruta de la Seda contemporánea con flujos de inversión y mercancías chinos a Asia Central, Europa y América Latina. La metáfora del "trigo que vino" sigue activa en el imaginario chino. Modismo: 来日方长 (láirì-fāngcháng, "los días por venir aún serán largos") — frase de aliento que significa "todavía hay tiempo de sobra/no te preocupes", usada para consolar a quien teme haber perdido oportunidades.

Método mnemotécnico: pictograma de espiga de trigo, "cereal que vino del oeste" → verbo "venir". Compuesto direccional clave: V+来 = movimiento hacia el hablante.